Michel Houellebecq





Sobrevivir (*)

método

Primero, el sufrimiento


El universo grita. El hormigón acusa la vio- 
lencia con la que fue fraguado como muro. El 
hormigón grita. La hierba gimotea bajo los dien- 
tes del animal. ¿Y el hombre? ¿Qué diremos del 
hombre?






El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo.

Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El lenguaje articulado, también.

El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento.

Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo.

Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios.
Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri berrea más todavía. Entonces, ella se va.

Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta.

Marc tiene diez años. Su padre se está muriendo de cáncer en el hospital. Esa especie de maquinaria vieja, llena de intubaciones y goteros, es su padre. Sólo su mirada sigue viva, y expresa sufrimiento y miedo. Marc también sufre. Tiene miedo, también. Él quiere a su padre. Y a la vez empieza a tener ganas de que se muera, y a sentirse culpable por ello.
Marc deberá trabajar eso. Desarrollar en sí ese sufrimiento tan particular y fecundo: La Santísima Culpabilidad.

Michael tiene quince años. Ninguna chica le ha besado nunca.
Le gustaría bailar con Sylvie; pero Sylvie está bailando con Patrice, y es evidente que le encanta. Él está petrificado; la música penetra hasta su yo más profundo. Es una lenta magnífica, de una belleza irreal. No sabía que se pudiera sufrir tanto. Hasta el momento, había tenido una infancia feliz.

Michael no olvidará nunca el contraste entre su corazón oprimido por el sufrimiento y la estremecedora belleza de la música.
Se está formando su sensibilidad.

Si el mundo se compone de sufrimiento es por ser, en esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre engranaje de las partes del sistema. Debéis saberlo, y decirlo.

No os será posible transformar el sufrimiento en un propósito.
El sufrimiento es, y en consecuencia no podría volverse un propósito.

En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con la insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de ellas un conocimiento completo. Distinguid aquello que las separa, y los que las une. Entonces, se verán resueltas muchas contradicciones. Vuestra palabra ganará en fuerza, en amplitud.

Teniendo en cuenta las características de la época moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha disminuido. Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no puede disminuir ni desparaecer.
De donde se sigue una dicotomía ideal-real particularmente llamativa, una fuente de sufrimiento especialmente llamativa, una fuente de sufrimiento especialmente fecunda.
Los años de la adolescencia son importantes. Una vez que hayáis desarrollado un concepto de amor lo bastante ideal, noble y perfecto, estáis jodidos. En adelante, nada podrá satisfaceros.
Si no frecuentáis a ninguna mujer (por timidez, fealdad o cualquier otra razón), leed revistas femeninas. Sentiréis un sufrimiento casi equivalente.

Ir hasta el fondo del abismo de la ausencia del amor. Cultivar el odio a uno mismo. Odio a uno mismo, desprecio por los demás. Odio a los demás, desprecio por uno mismo. Mezclarlo todo. Sintetizar. En el tumulto de la vida, ser siempre perdedor. El universo como una discoteca. Acumular gran número de frustraciones. Aprender a ser poeta es desaprender a vivir.

Amad vuestro pasado u odiadlo; pero tenedlo siempre presente.
Debéis adquirir un completo conocimiento de vosotros mismos.
Así, poco a poco, vuestro yo profundo se irá soltando, se deslizará bajo el sol; y vuestro cuerpo se quedará en el mismo sitio, inflado, tumefacto, irritado: maduro para nuevos sufrimientos.
La vida es una serie de test de destrucción. Hay que pasar los primeros test, atascarse en los últimos. Fallar en la vida, pero fallar por poco. Y sufrir, sufrir siempre. Debéis aprender a sentir el dolor por todos vuestros poros. Cada fragmento del universo debe ser para vosotros una lesión personal. Sin embargo, debéis sobrevivir, al menos durante algún tiempo.

No hay que desdeñar la timidez. Se la ha considerado como la única fuente de enriquecimiento interior; y no es mentira. En efecto, en esos instantes de desfase entre la voluntad y el acto es cuando comienzan a manifestarse los fenómenos mentales interesantes. En ausencia de dicho desfase, el hombre es poco más que un animal. La timidez es un excelente punto de partida para un poeta.

Desarrollad en vosotros un profundo resentimiento con respecto a la vida. Tal resentimiento es necesario en toda auténtica creación artística.

Es cierto que a veces, la vida os parecerá simplemente una experiencia incongruente. Pero el resentimiento deberá quedaros siempre cerca, al alcance de la mano, incluso si elegís no expresarlo.
Y volved siempre al origen, que es el sufrimiento.

En el momento en que suscitéis en los demás una mezcla de horrorizada compasión y desprecio, sabréis que vais por buen camino. Podréis empezar a escribir.

(*) Michel Houellebecq texto de apertura al volumen Sobrevivir. Tit. Orig: Rester vivant, Éditions de la Difference, París, 1991



Comentaris

  1. si yo creyera en dios, éste sería sin duda el maestro houellebecq, que diga lo que diga, no puedo hacer otra cosas que aplaudir y afirmar que es un genio con sus letras.

    te envié un email. no sé si lo recibiste, teniendo en cuenta nuestra pésima comunicación virtual... espero que fuera todo muy muy bien y os mando un beso y un abrazo fuerte a las dos.

    ResponElimina
    Respostes
    1. No lo recibí Hilia, pero gracias, todo fue perfecto.

      Los lazos, se forjan por algo, siempre he sentido un nexo contigo inexplicable y único, y sí, para mi también lo es, uno de los genios de las letras más grandes que han existido nunca, muy muy grande Houellebeq.

      Un beso infinito

      Elimina




  2. Me niego a creer esto..
    Soy un fiel seguidor de la
    " Inutilidad del sufrimiento"
    No sirve para nada... lo único que nos separa de otros seres vivos, es que podemos crear sentimientos en nuestra mente sin ayuda de motivación. Como la compasión..

    En nuestra educación, en nuestro trabajo y en nuestros Políticos, debiera estar presente una asignatura que falta.
    " La felicidad humana"

    Me gusta más su calmA atea.....
    Un piacere

    beso

    Sicilia


    ResponElimina
    Respostes
    1. Hay que leer entre líneas mi querido Sicilia...

      Tú eres la alegría del huerto, y yo una persona con mucha suerte de tenerte cerca y poder compartir tu buen y peculiar humor.

      Beso

      Elimina
  3. No cabe duda del dominio que tiene de la palabra, de esa forma se permite abordar los temas un poco como abogado del diablo, a mi me gusta, pero habría mucho que hablar, eso es lo genial, ¿No te parece?
    No cabe duda que hace pensar...
    Besos y salud

    ResponElimina
    Respostes
    1. Si no le has leído, si puedes, hazlo, te gustará...

      Sí, tiene miga el texto, para empacharse.

      Abrazo

      Elimina
  4. Qué hermoso vivir, gritar, sentir
    el hombre sufre porque sufrir significa vida

    chapeau

    ResponElimina
  5. Es la estética judeo-cristiana la que nos hace encontrar un sentido al dolor, el dolor es dolor, no busquemos teleología, ¡Viva el placer!

    ResponElimina
  6. ¡Vaya...!

    Interesante las vueltas de coco que le dio al texto. Me suena mucho.

    Lo leeré mas detenidamente aunque no se.....

    Voy

    ResponElimina

Publica un comentari a l'entrada