Cuento de mayo

“También me ahogan las palabras, los espejos, la luna. Aquello que me refleja me ahoga”
EM

La idea de comenzar a escribir un diario surgió como un intento vano de contar con algún artilugio que facilitara la reflexión. Una especie de pausa para la vorágine en la que transcurría mi existencia. Error.

De pronto me ví envuelta en un embeleso textual equiparable al mejor orgasmo.

Es que también me ahogan las palabras. Aquello que me refleja me ahoga, me atrapa, como mi imagen frente al espejo. Desde cuando? No podría precisarlo. Creo que desde siempre. Tú también quedaste afectado desde aquella vez que hicimos el amor de pie frente al espejo que cubría toda la pared. No te quites las botas (me pediste mientras te deshacías cuidadosamente del vestido de seda azul que me acababas de quitar). Como una orden, obedecí tu siguiente petición: “Mírate” sintiendo la presión que ejercías desde atrás, sujetándome el pelo, dirigiendo mi cabeza hacia el frente, manteniendo una distancia prudente para no perder detalle.

"Mírate", me susurrabas, sucumbíendo ante mi mirada extasiada. "Algo por lo qué vivir" me decías acerca de esa mirada mientras te ahogabas en mis ojos.

Un desfile inagotable de espejos y miradas y ojosbocaslenguasmejillasnarices y labiosdientesalivapezonesombligosexomiradas, largaspiernasdedoshúmedosempañandodealiento -elcristal- y la luna en el cristal.  Dentro de mis ojos tus ojos también.

Espejos verticales. Espejos como horizonte donde alcanzar la calma que nunca alcanzamos. El espejo en el suelo fue la última trampa que sin saber/querer nos tendimos.

Era el espejo oval. Tú arriba, detrás yo entre tú y la eternidad.

Creo que fue demasiada la presión del peso de los dos. La raja hizo sentir su jadeo silbante, como el estertor de un cisne en las postrimerías de sus días.

Una grieta en el espacio/tiempo de nuestro esplendor. Mi mirada huyendo de mis ojos para recorrer esa línea en expansión que prometía ramificarse. Un fragmento de eternidad salió impulsado hacia arriba sin piedad. Lentamente comenzó a caer girando en la densidad que emanaba de nuestros cuerpos. Tenía que apresurarme. Me urgía la angustia de lo irremediable. En un brutal impulso, me arrojé hacia el fondo de ese espacio de nada absoluta que había quedado del cristal desprendido.

Hace dos semanas que me quitaron los puntos de sutura. Mi rostro y mi cuerpo copiaron prolijamente las líneas del espejo quebrado, cada grieta reproducida de modo especular. Todos me aseguran que no había nadie más en la casa cuando sucedió. Que estaba sola. Desde entonces desapareciste y no pude hallar el modo de volverte a ver.

Escribo suturando heridas, reciclando recuerdos. Te puedo regalar ese nombre cabalístico que me ayude a pensarte sin doler.

Mientras, intento reflejarme en esta superficie de palabras infinitas.